“讀者想看什么？”“還有人關心凡客嗎？”采訪之前，我們構思著文章的角度，卻得出一個讓人灰心的結論：他們不關心。
但陳年值得追蹤。且他最近告訴媒體一件重要的事：債還完了。
陳年怎么還債的？他要把曾經如日中天、今日變得落寞的凡客帶往何處？
創業家&i黑馬帶著外界所有對陳年的好奇與疑問，來到了他們現在的辦公室，位于亦莊的第二個辦公區。從車馬喧囂的磁器口搬到偏遠的亦莊，曾是陳年做下的一個無比重要的決定。
4月21日下午4點，會議室的門被推開，一個個頭不高、身形瘦削、身穿標準凡客三件套的文藝中年站在離門口不足2米遠的地方。大多數時候，這個中年男人都在笑，躲在鏡片后面的眼睛會逼仄地擠在一起，瞇成兩條細細的線。很難判斷這個時候的陳年是真的開心，還是想謹慎地保持著不遠不近的距離。
幾句介紹過后，陳年徑自去倒水了，他說昨晚凌晨四點還在辦公室，很久沒有這么熬夜了。而那晚，凡客的廣告牌正在北京各處惹眼的地方依次亮起。
陳年顯得有些疲憊，采訪不到10分鐘他便說，“我抽支煙，有點困?！边@是兩周來，陳年接受的第四波采訪。
“最近幾天，接受了不少采訪，也說了很多話。但每當采訪結束時，總覺得自己說的太多了，非常不安，甚至厭倦自己。所以，就不要再安排啥采訪了吧?！?月15日，晚21:34分，也就是一周前，他在朋友圈發了這樣一段話。
與去年還在和人爭辯“主動縮減規模誰不困難”的狀態完全不同，陳年平淡了很多。當創業家&i黑馬提到“偏執”的標簽時，他笑稱“我很溫和的?！?/p>
只有在面對同行的一家媒體多次追問，為什么不放棄凡客、會不會孵化別的品牌時，他的語調會稍稍拔高，“凡客很好?。∧銥槭裁蠢弦莆一卮疬@個問題？凡客真的很好?！?/p>
“我沒想過你是誰”
“邯鄲學步學小米，干脆賣給小米做紀念品算了”?！白鑫乃嘥恤這么小眾的東西，凡客真的要被邊緣化了?！辟|疑陳年是一件容易的事。
陳年的朋友、合伙伙伴、投資人也幾乎都在誘惑他別做凡客了。 “在外人看來，凡客已經做砸了，”與陳年相識多年的知名IT評論人keso對創業家&i黑馬說，這件事在陳年看來卻不是這個樣子，“你不能說倒了讓他去換一個，就像他的孩子一樣，他沒有辦法說這個孩子不要了，換一個?！?/p>
有些陳年相識的人，如keso，是親近他的。后者頻繁地在其朋友圈點贊。
陳年沒有興趣和外界辯論，要不要堅持。他只給出了一個單調的答案：我不知道怎么解釋這個事兒，我只能說我就應該一直做下去。
放棄還是堅持，成功者回過頭來說的話，怎樣都是對的。唯有身處其中的人明白，自己需要做一個重要，乃至深刻的決定。
陳年要繼續做凡客。浮浮沉沉過后，他的T恤準備賣給誰？當年的年輕人還記得那個印有“VANCl”的互聯網品牌嗎？他們會買嗎？
這次出擊，陳年瞄準了文藝青年市場。聊到文學的時候，陳年兩眼放光，旁人不用搭話，他也能滔滔不絕。他說自己3月底就寫完了一萬多字的《穆旦小傳》，還準備好了當和大家聊到穆旦時，他能立刻變成一個穆旦專家。“后來發現大家都不問?！彼笮?。
微博上有人問他，說每一次短袖插畫圖案我都看了，我覺得凡客走彎了，陳總您高薪聘請的插畫設計師們，設計的圖案不知道怎么回事，很難勾起我們購買的欲望?！安欢筒欢??！币恍r零七分后，他如此回復這位“粉絲”。
陳年不是沒想過這個問題，去年“一封情書”發布會后，他用了很長時間思考：怎么和用戶溝通一個T恤的圖案。最終，他想到了張愛玲、馬爾克斯、穆旦。
陳年喜歡他們三個。即便他并不明說，這三位文學大咖的“忠粉”到底有多少。
“您能描述一個凡客的用戶畫像嗎？”創業家&i黑馬問。
“這個問題其實我特別含糊。凡客的用戶跨度還挺大的，沒法輕易的說他就是個小孩或年輕人。如果圍繞穆旦T恤，我認為陳年、穆旦拉上周楠（凡客設計師，編者注）就能打動人——我沒有想你是誰?！彼Z氣堅定。
在產品方面，陳年說出一句“任性”的話：喜歡而且能把握的就去做。
他沒有選擇把《小團圓》的封面印在T恤上。“不能讓真正喜歡這些的人看見以后笑話，覺得寒磣，這是標準?！?/p>
這是他所了解的人和事，他能準確把握其中尺度。
“做得出來就做，做不出來拉倒”
陳年的辦公室滿滿地擺了三墻書。還算大的會議桌上也散落著幾本書，塔勒布的《反脆弱》最為顯眼。陳年勸跑財經的記者也看這本書，“你們看了之后會懂什么叫‘風控’”。
“凡客首先必須盈利，是正的現金流，有好的庫存周轉，這是凡客的底線?！蔽膶W的事探討完畢，和之前所有看起來順其自然的態度不同，陳年終于說出了在今天的采訪中，他對凡客的經營最為確定的一句話。
而這句話的背后教訓，就和曾經的十幾億庫存有關。那時凡客險些跌落懸崖。
他將已經偏離桌面7、8厘米的手機在桌邊傾斜出45度角，“我的船當時就快要翻了！”他向記者演示，說那曾是一條很沉很大的船。
他至今清楚的記得，2011年有人問他，假如出現庫存問題怎么辦，他說凡客永遠不會有庫存問題。而僅僅兩年之后，二十億庫存堆滿了凡客遍布全國的38個倉庫，巨大的庫存意味著數不清的債。
CFP供圖
去年8月，凡客十幾億債務、二十億庫存問題解決了。
陳年怎么還完這些債務的？
對這段經歷陳年顯得諱莫如深，只打趣地說，債是“一點一點還完的”，庫存是一點一點清完的，“反正不是通過網紅清的”，再不愿多談。今天的他還說，即便現在馬爾克斯的一個圖案T能賣幾萬件，開始做時也不過兩三千件。“過去是，如果能賣五萬件，我做八萬件?，F在是先做兩三千件，如果能賣一萬件怎么辦？沒問題，做得出來就做，做不出來——拉倒?！?/strong>
不提及債務的時候，陳年會輕松很多，甚至調侃，前兩天看自己2011年的照片，會覺得這個人怎么這么討厭?！胺暑^大耳，紅光滿面，看人的眼神都不對，我怎么可能是這樣一個人？”他說，當時自己的那種狀態是“外部壓力和內心扭曲的結合”，不管旁人看來是什么樣子，但其實自己內心很焦慮。陳年對那段他掌控不了的快節奏太熟悉了。他把自己的節奏調慢了，而這也在改變著凡客。
現在驅動凡客的不再是數據分析，不再是一堆人圍著，去評估某人能力如何，而是圍繞產品行不行說話。
“今年的整體想法是增長50%，現在T恤的增長確實超出了我們的預期，遇到斷貨也會焦慮。但也沒什么太大想法，能補就補，補不過來就算了。挺好的?！标惸觐H有點隨緣的味道。
“凡客能有今天已經很幸運了”
債務還完，重返沙場，陳年精神了很多?！胺部湍苡薪裉煲呀浐苄疫\了?！彼f。
這話不是沒有道理。
2013年10月，剛剛搬到亦莊的凡客遭遇了大量員工流失，及嚴重的公關危機。不少媒體報道稱，供應商堵著大門要錢，再不結算拖欠賬款，就去凡客跳樓。
陳年一家一家的找供應商，溝通還款日期，溝通產品。 “聽說凡客又開始有動作了，以前的供應商都打聽過來了，要合作?！痹庥鲞^危機的凡客沒有失掉合作伙伴的信任，“因為你天天在做東西，按時還錢啊。不是偷偷跑了，不做東西了。”
去年9月，陳年把辦公地點從能坐五六千人的經海三路科創三街3號搬到了現在的力寶廣場寫字樓?！霸瓉砟莻€地方實在太大了，搬走時只剩兩百人，再住挺嚇人的?！标惸昱紶栂萑牖貞浿?。
“那么多人離開凡客，您有任何的心理變化或者考慮過為什么嗎？”創業家&i黑馬問。
面對追問，陳年用了多個“很正?！?、“我沒有什么情緒”來回答。
——或許他只是不愿與不相熟的人討論如此深沉的往事。
畢竟，他不是沒考慮過。
2015年4月9日，陳年的生日。
在一個名叫“產品制高地”的微信群里，陳年打出很長的一段文字。他說：最近也問自己，到底是什么，讓自己在那種時刻會如此無情地謾罵？在過去的一年里，太多的同事因為這種謾罵，在一次次的淚流滿面后，一次次地辭職，最終離開了凡客，或者還是選擇了留下。但是他也找不到答案。
他說，真的很抱歉，已經忘了這個群是什么時候成立的，但今天，當早已各奔東西的凡客人一個個冒出頭，說這句生日快樂時，他仿佛看到一些堅守山頭的戰士，無論大小，卻都一樣渾身充滿硝煙的氣息。
46歲的陳年，如此輕易地道出了自己的困惑，在面對他所熟悉的凡客人之時。
同樣是2015年4月，凡客“一封情書”發布會上，無數的凡客前員工到場支持，偌大的五棵松萬事達中心擠滿了人?，F場演講時，陳年哽咽了，很多人哭了。
發布會當天，凡客天使投資人雷軍也在臺下，他調侃著，人生最倒霉的事情便是投了凡客，以后也只能穿凡客的產品。但當他的微博頭像有凡客、小米的每場發布會他都穿凡客時，這種與眾不同的“倒霉”著實讓人感嘆又費解。
雷軍和陳年的關系非比尋常。
他與雷軍同歲，1998年兩人相識成為知己，如今已整整18年?！袄总妼Ψ部蛠碚f是永志不忘的?！标惸暾f，2013年眼看著那么多人都覺得凡客要身敗名裂了，但雷軍挺身而出，還一直力挺至今，穿一身凡客開發布會，這種情感挺難形容的。陳年開始分析，雷軍最新一次發布會是如何搭配的，哪件衣服后來換了別的款式。
整個采訪過程中，陳年用了至少五次“幸運”來形容凡客。而在他眼里，最幸運的地方是，面對這么劇烈的調整，凡客也沒有和股東、合作伙伴之間產生任何沖突。在凡客最難的時候，公司也沒拖欠過員工一分錢。
(編輯：小酷)
掃碼添加客服微信
掃碼關注公眾號
酷網（大連）科技有限公司
致力于為客戶品牌提供完善解決方案
統一服務電話：0411-62888851
