當荷爾蒙耗盡，誰能打破直播業的色情枷鎖？

夜幕降臨，當北京的上班族從寫字樓里蜂擁而出，盡情享受一天最后的閑暇時光，小欣（化名）才剛剛起床。和往常一樣，她洗漱完畢對著鏡子畫上鼻影，貼上雙層假睫毛，打開影樓里用的攝影補光燈，閃耀的白光和自帶美顏功能的攝像頭，瞬間讓小欣的臉在屏幕里變得格外白凈透亮。

這一幕并不陌生，多年前隨著YY和9158等網絡直播平臺的興起，女主播這個灰色職業便開始為外人所熟知，但相比以往，近半年煥發第二春再次火爆的直播行業，其社會環境和市場環境已經發生巨大變化。

這場直播盛宴的參與者，既有大牌明星、網紅、三四線模特、普通白領，也有從色情行業轉行的所謂外圍女；既有高調闖入的亞洲首富之子“國民老公”王思聰，也有騰訊、360、陌陌、淘寶電商、聚美、優酷土豆、YY等傳統互聯網公司；既有追逐獲利的投資人，也有儼然“造夢師”的創業者和經紀中介，而最終支撐起這一火爆市場的，則是大大小小的智能手機屏幕，以及背后數億模糊的中國網民面孔。

有第三方數據顯示，中國女主播群體至少已達百萬人級別，而且還在迅速膨脹之中，直播活躍時間也放大到每天24小時，內容涉及游戲電競、生活娛樂、工作教育等諸多細分領域，攪動全國數億網民參與其中。

一切信息似乎都預示著，直播行業正成長為一個新興的龐大市場，但另一方面，色情低俗的質疑依然是懸在直播行業頭上揮之不去的枷鎖，這一半是因為大眾已帶上有色眼鏡，另一半，則是因為盡管監管部門查處不斷、各平臺禁黃措施頻出，但獵奇心理、窺私欲和荷爾蒙依然是目前驅動直播市場發展的主要原因，行業背后社會價值、可持續商業模式的建立還遠待時日。

而一旦人口紅利消失，網民的新鮮感和荷爾蒙耗盡，無數渴望在直播行業掘金的女性真的能過上體面而尊嚴的生活嗎？

蜂擁而來的掘金者

今年春節后，眼看著身邊越來越多女性朋友通過手機直播賺錢，家在內蒙古包頭的小欣也在百度貼吧里發布了一個“新人小白想當主播”的帖子，令她驚訝的是，短短一個小時內，就收到來自酷狗繁星、網易CC、YY、來瘋、愛奇藝奇秀等多個公會經紀人的邀約。小欣聯系到其中一家平臺的經紀公司的下屬公會，三天后便從老家包頭來到北京，主播生涯就此開始。

彼時，互聯網資本和創業者不斷涌入直播行業，為越來越多年輕女性制造了工作空間。“紅衣教主”周鴻祎力捧花椒直播，王思聰投資17和熊貓TV，異軍突起的映客曾斬獲蘋果排行榜榜首，知名足球評論員段暄離開央視擔任香蕉體育CEO，騰訊投資斗魚，就連Facebook的扎克伯格都不禁直言“直播是目前讓我感到激動的事”，已經“被直播迷住了”。

據《深網》不完全統計，從2015年初到現在，便有易直播、趣播、花椒、KK開播、映客、藍鯨直播等數十家主打手機移動直播的產品陸續上線，分別定為在生活類全民直播和電競游戲直播等領域。

《深網》根據公開資料整理

不僅是中國，直播在大洋彼岸的美國也受到巨頭和資本青睞。去年3月，移動在線直播平臺Periscope還未正式上線之前，Twitter就以接近1億美金的價格收購了它。

究竟是什么讓原因讓直播行業引來了資本和創業者的無限青睞？

“去年國慶節，臺灣的17短視頻直播一下子火起來，我們體驗之后就明白了?，F在手機性能非常好，拍視頻非常流暢清晰，4G便宜而且網速也好，移動視頻直播絕對是一個大的發展方向。”曾投資映客的金沙江創投董事總經理朱嘯虎回憶說。

一名映客內部高管向《深網》透露，截至上周，該直播應用的下載量已超過6000W，日活躍用戶超過800萬，男女比例大概5：5，其中iOS用戶占比79%。但該人士未能提供其中主播的具體數量，因為主播和用戶互相有交叉。

華創證券的一份研究報告則預估，起始于2015年120億的市場規模，2020年直播行業市場規?？蛇_1060億。

從模式來看，現在直播行業大致包括秀場、游戲和泛生活娛樂類三類。秀場模式主要以傳統的YY、9158、六間房為代表；游戲類包括斗魚、熊貓TV、虎牙直播、戰旗、龍珠等；泛生活娛樂類則包括映客、一直播、企鵝直播、ME直播等市場上100多家手機直播APP。

據《深網》統計了解，YY、9158模式有公會環節的存在，主播、公會和平臺的分成比例大致為30%，10%和60%；六間房沒有工會環節，主播與平臺分成大致為40%、60%；后來興起的各類直播APP，有底薪+分成，主播的分成比例也大多在30%~40%左右。

游戲直播平臺的產業鏈則包括主播、平臺和游戲運營商等環節，與其他直播秀場的區別在于，上游游戲廠商所掌握的賽事資源、玩家規模會對游戲直播平臺格局產生很大影響，而知名游戲電競主播也成為搶手資源，合作方式是巨額底薪加分成模式，比如若風、Miss等工資都在2000萬量級。

事實上，資本和資源被認為是直播行業里的重要籌碼?！叭绻泱w驗過這些在線直播軟件，會發現這個行業里幾無差異化可言，創新真的很難，大家拼的就是錢和資源。”某直播平臺創始人向《深網》表示。

此前，映客便拉來女星劉濤和本山傳媒旗下藝人入駐，騰訊直播在《跑男》第四季開播發布會上和七位明星獨家合作，響巢看看不久前也耗資數億推出主打明星粉絲互動的明星空間，而各大游戲直播平臺的主播也基本是靠錢砸出來的，所以電競主播才能拿到動輒百萬、千萬級別的年薪。

經紀公司推波助瀾：90%主播靠他們賺錢

越來越多主播在直播平臺大把吸金的同時，主播本身也成為賺錢的金礦。經紀公司、公會、經紀人甚至騙子都在想方設法地從這些光鮮靚麗的主播身上大撈一筆。隨著網紅經濟走熱，為了將關注度變現，網絡平臺、公司、經紀人、策劃以及主播逐漸形成了一個完整的生態鏈。

而經紀公司是連接主播和平臺的最大渠道，直播市場的火熱，經紀公司功不可沒。

正規的經紀公司會在網絡主播向經紀公司提出申請后，進行面試，考察合格后會和主播簽約，簽約后經紀公司會根據每個主播的外形和聲音特點向不同的直播平臺進行推薦。

“中櫻桃”為“上海艾企銳文化傳播有限公司”旗下的知名藝人經紀品牌，兩小時直播收到粉絲禮物折合人民幣26萬元的主播曹安娜就是中櫻桃旗下的藝人。事實上，直播平臺已在悄然間成了造星平臺，經紀公司也將目光瞄準了直播這種快速造星和變現的商業模式，中櫻桃的業務也由此展開。

中櫻桃每年會招募大批草根，進行梯隊式的嚴格培訓。在訓練階段，練習生會接受涵蓋聲樂、舞蹈、形體、表演等多方面訓練，在經歷了高壓訓練后，通過考核的練習生，才能正式簽約加入中櫻桃。

而更多的小經紀公司則是“簡單粗暴”，對于主播的長相、說話水平、才藝等完全不考核，直接帶到合作直播平臺去開直播間。

業內人士告訴《深網》，這樣的小經紀公司、公會通常是靠走量來盈利，在各類禮儀、主持人、模特和藝校學生的社交群里發布招聘主播消息，讓潛在“主播”直接聯系他們，當主播在他們的引導下注冊并開好直播間，經紀公司就能從平臺獲得一定的獎勵。

深網獲取的各類微信群主播招聘公告

“很多人覺得經紀公司是拉皮條的，其實是誤會了。大多數經紀公司和公會都是很正規的。就像華誼兄弟、光線傳媒之類大公司有藝人經紀業務一樣，這些經紀公司和主播建立緊密聯系，通過分成的方式獲利。”經紀公司管理人士向《深網》表示。

深網和某經紀公司聊天截圖

經紀公司并非壓榨主播，主播也能從經紀公司那里得到保護和利益。據《深網》了解，經紀公司會從平臺那里以一定折扣購入普通用戶充值后才能得到的“禮品”，對于有潛力的主播，經紀公司會花重金去捧，為她刷禮物拉人氣，也會在其他場合為主播做營銷。

“目前自由做主播的只有不到10%，剩下的全部需要通過經紀公司或者直播網站的各種公會掙錢。單干的主播能掙到錢的非常少，除非你特別有天賦或是外表十分出眾，多數都需要經紀公司去和網站交涉?！痹c人合伙開辦了網絡主播經紀公司的山東人王瑀表示。

位于回龍觀附近的某經紀公司直播間（《深網》攝）

經紀公司在二線城市尤其多，和一般公司不一樣的是，除了日常辦公的區域，這些經紀公司通常還配備了裝修精美的直播間。《深網》發現，這些經紀公司通常位于居民區內，直播間多是十幾平方米的隔間，屋內放著臺式電腦、高清攝像頭、高音質耳機和話筒、燈光，正對著攝像頭的床上還堆滿了各種毛絨玩具，房間色調則多以粉色、淡紫色、玫紅色為主。

當然，也存在部分經紀公司騙主播牟取利益的現象。在一個月調查中，《深網》總結出常見的主播騙局：第一是賣設備，第一次做主播的“小白”存在追求甜美嗓音的心理，淘寶上258元的設備到經紀人這里變成了上千元；第二是包裝費，一些機構以包裝為由在與主播簽約之前向其收取包裝費；而除此之外，因為歌舞才藝能增加主播的人氣，一些舞蹈、禮儀培訓機構也搭上順風車推出主播培訓業務。

(編輯：小酷)